کلورادو اسپرینگز، کولو. (AP) - دریک جانسون خاکستر مادرش را زیر یک درخت قطره شبنم طلایی با شکوفه‌های بنفش در خانه‌اش در آتشفشان هالیکالا در مائوئی دفن کرد و آرزوی او را برای آخرین استراحتگاهی که نوه‌هایش را تماشا می‌کرد برآورده کرد.

سپس FBI تماس گرفت.

چهارم فوریه 2024 بود و جانسون در حال تدریس یک کلاس بدنسازی کلاس هشتم بود.

«آیا پسر الن لوپس هستی؟» جانسون در مصاحبه ای با آسوشیتدپرس توضیح داد.

تماس گیرنده گفت. سپس او پرسید: "آیا از بازگشت به طبیعت برای مراسم تشییع جنازه استفاده کردید؟"

""احتمالاً باید آنها را در گوگل جستجو کنید." ده‌ها گزارش خبری ظاهر شد، جزئیات به‌صورت تاری نمایان شد.

صدها جسد روی هم چیده شده‌اند. اینچ مایع تجزیه بدن. ازدحام حشرات. بازرسان آسیب دیدند. فرماندار وضعیت اضطراری اعلام کرد.

جانسون احساس تهوع داشت و قفسه سینه‌اش منقبض شد و نفس ریه‌هایش را مجبور کرد. هنگامی که معلم دیگری گریه های او را شنید، خودش را به بیرون از ساختمان هل داد و دوید.

دو مامور اف بی آی هفته بعد از جانسون دیدن کردند و تأیید کردند که جسد مادرش از جمله 189 نفری بود که جان و کری هالفورد در ساختمانی در کلرادو بین سال های 2019 و 4 اکتبر پیدا شدند.

این یکی از بزرگترین اکتشافات اجساد در حال پوسیدگی در یک تشییع جنازه در ایالات متحده بود. قانونگذاران مقررات سهل الوصول مجلس ترحیم این ایالت را اصلاح کردند. و علاوه بر تحویل خاکستر تقلبی به خانواده‌های داغدار، خانواده هالفورد همچنین اعتراف کردند که از حدود 900000 دلار کمک دوران بیماری همه گیر به مشاغل کوچک از دولت فدرال تقلب کرده اند.

حتی با پرداخت نشدن صورت‌حساب‌های هالفورد، مقامات گفتند که جواهرات تیفانی، اتومبیل‌های لوکس و مجسمه‌سازی لیزری بدن را خریداری کرده‌اند و حدود 130000 دلار برای مشتریانی که برای سوزاندن سوزانده شده‌اند به جیب می‌زنند.

آنها در نوامبر 2023 در اوکلاهاما دستگیر و به سوء استفاده از نزدیک به 200 جسد متهم شدند.

صدها خانواده از مقامات دریافتند که خاکستری که به طور تشریفاتی پخش می‌کنند یا نزدیک نگه می‌دارند، در واقع بقایای عزیزانشان نبوده است. اجساد مادران، پدران، پدربزرگ ها، مادربزرگ ها، فرزندان و نوزادان آنها در ساختمانی با دمای اتاق در کلرادو قالب گیری شده بود.

جان هالفورد روز جمعه با بین 30 تا 50 سال زندان محکوم خواهد شد و کری هالفورد در ماه آوریل پس از موافقت قاضی در دسامبر، با موافقت آنها در دادگاه

محکوم خواهد شد. وکلای جان و کری هالفورد به درخواست AP برای اظهار نظر پاسخ ندادند.

جانسون، 45 ساله، که از زمان تماس اف‌بی‌آی دچار حملات پانیک شده است، به خود قول داد که در هنگام صدور حکم برای هالفورد صحبت کند و حداکثر مجازات را بخواهد.

«وقتی قاضی بی‌خبر می‌شود، او می‌گوید چه مدت می‌روی و می‌روی. "تو به من خواهی شنید."

"او دروغ گفت"

جان و کری هالفورد یک تیم زن و شوهری بودند که "تدفین سبز" را بدون مومیایی کردن و همچنین سوزاندن سوزاندن در خانه تشییع جنازه بازگشت به طبیعت در کلرادو اسپرینگز تبلیغ می کردند.

او به خانواده‌های داغدار سلام می‌کرد و آنها را در سفر آخر عزیزانشان راهنمایی می‌کرد. کمتر دیده می شد.

جانسون در اوایل فوریه 2023، هفته ای که مادرش درگذشت، با خانه تشییع جنازه تماس گرفت. جانسون گفت، کری هالفورد به او اطمینان داد که به خوبی از مادرش مراقبت خواهد کرد.

روزها بعد، او یک جعبه آبی رنگ حاوی یک کیسه پلاستیکی زیپ‌دار با پودر خاکستری به جانسون داد و گفت که این خاکستر مادرش است.

"او از طریق تلفن به من دروغ گفت. او از طریق ایمیل به من دروغ گفت.

او شخصاً به من دروغ گفت. در یک مراسم یادبود در هالیدی این در کلرادو اسپرینگز دراز کشیده بود و با گل ها و عکس های الن ماری شرایور-لوپس احاطه شده بود.

جانسون گلبرگ‌های گل رز را روی آن پاشید زیرا واعظی گفت: "خاکستر به خاکستر، خاک به خاک."

در ویدیو ضبط شد

در 9 سپتامبر 2023، فیلم‌های نظارتی نشان داد که مردی به ظاهر جان هالفورد در داخل ساختمان متعلق به Return to Nature در شهر پنروز، خارج از کلرادو اسپرینگز قدم می‌زند. جوراب مرد آن را روی زمین انداخت.

سپس او "به نظر می رسد که تجزیه باقی مانده از گورنی را روی اجساد دیگر در اتاق پاک می کند،" قبل از اینکه دو جسد دیگر را به داخل ساختمان ببرد، در سوگندنامه آمده است.

در متنی به همسرش، هالفورد گفت: "هنگامی که من انتقال را انجام می دادم، مردم را بر اساس نظر " دریافت کردم. شهادت.

مامان محله

جانسون با مادرش در مجتمع مسکونی مقرون به صرفه در کلرادو اسپرینگز بزرگ شد، جایی که او همه را می‌شناخت.

پدر جانسون زیاد در اطراف نبود. جانسون در 5 سالگی به یاد می‌آورد که او را دیده بود که مادرش را مشت می‌کرد و او را به یک میز و سپس روی گیتار می‌فرستاد و آن را شکست.

این لوپس بود که به جانسون یاد داد که اصلاح کند و در بازی‌های فوتبالش از سفیدکننده‌ها فریاد زد.

بچه‌های همسایه او را «مادر» صدا می‌کردند، بعضی‌ها وقتی به جایی برای اقامت و یک غذای گرم نیاز داشتند روی کاناپه می‌خوابیدند. او با شاهدان یهوه چت می کرد زیرا نمی خواست بی ادب باشد. لوپس با گذراندن زندگی در مددکاری اجتماعی می‌گوید: "اگر توانایی و صدای کمک را دارید: کمک کنید."

جانسون تقریباً هر روز با مادرش صحبت می کرد. بعد از اینکه دیابت او را در سن 65 سالگی نابینا و بستری کرد، از جانسون می‌خواهد که ظاهر نوه‌هایش را از طریق تلفن توضیح دهد.

یکشنبه سوپربول در سال 2023 بود که قلبش متوقف شد.

جانسون که از هاوایی پرواز کرده بود تا کنار بالین او باشد، دست گرم او را گرفت و تا زمانی که هوا سرد شد نگه داشت.

یک کشف وحشتناک

گروهبان کارآگاه. مایکل جولیف و لورا آلن، معاون پزشکی قانونی شهرستان، در تاریخ 3 اکتبر 2023، بر اساس سوگندنامه دستگیری 50 صفحه ای، بیرون ساختمان پنروز ایستادند.

یک علامت روی در روی در نوشته بود "بازگشت به خانه تشییع جنازه طبیعت" و یک شماره تلفن ذکر شده بود. وقتی جولیف آن را صدا کرد، ارتباطش قطع شد. بتن ترک خورده و ساقه های زرد چمن ساختمان را احاطه کرده بود. در عقب یک ماشین نعش کش کهنه با ثبت نام منقضی شده بود. یک دستگاه تهویه مطبوع پنجره ای زمزمه کرد.

یکی از همسایه ها روز قبل به جولیف گفته بود که بوی بدی از ساختمان می آید.

یکی از همسایگان به خبرنگار AP گفت که فکر می کنند از یک مخزن سپتیک می آید. یکی دیگر گفت که سگ دخترش همیشه هر وقت افسارش را از دست می داد به سمت ساختمان می رفت.

این کود فاسد یا ماهی های فاسد را به یاد می آورد و به هر کسی در پایین باد ساختمان برخورد می کرد.

جولیف و آلن لکه تیره ای را زیر در و روی گچ بری بیرونی ساختمان مشاهده کردند. در سوگندنامه آمده است که آن‌ها فکر می‌کردند که شبیه مایعاتی است که در طول تحقیقات با اجساد در حال پوسیدگی دیده‌اند.

اما پنجره‌های ساختمان پوشیده بود و آن‌ها نمی‌توانستند داخل را ببینند.

آلن با دپارتمان مقررات کلرادو، که بر خانه‌های تدفین نظارت می‌کند، تماس گرفت و با جان هالفورد تماس گرفت. هالفورد موافقت کرد که بعدازظهر روز بعد، بازرس را به داخل نشان دهد.

بازرس جوزف بری وارد شد، اما هالفورد نشان نداد.

برری یک روزنه کوچک در یکی از پوشش‌های پنجره پیدا کرد. با نگاه کردن، کیسه‌های پلاستیکی سفیدی را دید که شبیه کیسه‌های بدن روی زمین بودند.

یک قاضی در آن هفته حکم بازرسی صادر کرد.

اجازه‌ها روی هم چیده شده بودند

با پوشیدن لباس‌های محافظ، دستکش، چکمه‌ها و ماسک‌های تنفسی، بازرسان وارد ساختمان 2500 متری به مساحت 2500 فوت مربع شدند. سوگندنامه

در داخل، آنها یک آسیاب استخوان بزرگ و در کنار آن کیسه ای از Quikcrete پیدا کردند که محققان گمان می کردند برای شبیه سازی خاکستر استفاده می شد. اجساد در نزدیک به دوازده اتاق، از جمله حمام، انباشته شده بودند، گاهی اوقات آنقدر بالا که راه‌های درها را مسدود می‌کردند.

189 نفر بودند.

بر اساس سوگندنامه، برخی سال‌ها و برخی دیگر چندین ماه از بین رفته بودند. بسیاری در کیسه های بدن بودند، برخی در ملحفه و نوار چسب پیچیده شده بودند. به گفته این سند، برخی دیگر نیمه در معرض، روی گارنی یا پارچه های پلاستیکی بودند، یا بدون پوشش دراز کشیده بودند.

به گفته این سند، محققان بر این باور بودند که هالفوردها در حال آزمایش با سوزاندن آب بودند که می تواند جسد را در چند ساعت حل کند. انبوهی از حشرات و حشره‌ها وجود داشت.

طبق قولنامه، کیسه‌های بدن پر از مایع بود. برخی پاره کرده بودند. سطل های پنج گالن برای نشت قرار داده شده بود. به گفته این سازمان، تیم‌های حذف "از میان لایه‌های تجزیه انسانی روی زمین عبور کردند."

بر اساس سوگندنامه، بازرسان اجساد را با استفاده از اثر انگشت، دستبندهای بیمارستانی و ایمپلنت‌های پزشکی شناسایی کردند. گفته می‌شود که یک جسد قرار است در گورستان ملی پیکس پیک دفن شود.

بازرسان تابوت چوبی را در محل دفن سرباز کهنه‌کار ارتش ایالات متحده که در ویتنام و خلیج فارس خدمت می‌کرد، نبش قبر کردند. داخل بدن زنی بود که با نوار چسب و ورقه های پلاستیکی پیچیده شده بود.

جسد کهنه سرباز در ساختمان پنروز کشف شد که پوشیده از انگل ها بود.

«خاکستر به خاکستر»

پس از تماس FBI، جانسون به خود قول داد که در حکم دادگاه هالفوردز صحبت کند. اما او حتی با دوستان نزدیکش به سختی درباره اتفاقی که افتاده بود صحبت کرد، چه رسد به اینکه در مقابل یک قاضی و هالفوردها.

جانسون برای ماه‌ها وسواس زیادی در مورد این پرونده داشت، ده‌ها گزارش خبری را می‌خواند، اغلب به تلفن خود چسبیده بود تا اینکه یکی از فرزندانش او را برای بازی قطع می‌کرد.

وقتی چشم‌هایش را بست، گفت که تصور می‌کرد «در ساختمان‌ها می‌چرخد، می‌چرخد. موش‌ها، آنها در حال جشن گرفتن هستند.» او از واعظی پرسید که آیا روح مادرش در آنجا گرفتار شده است؟ او به او اطمینان داد که اینطور نیست. وقتی قسمتی از نمایش زامبی «مردگان متحرک» پخش شد، او از کار افتاد.

جانسون شروع به دیدن یک درمانگر کرد و تشخیص داده شد که به اختلال استرس پس از سانحه مبتلا است. او به جلسات Zoom با سایر بستگان قربانیان پیوست زیرا تعداد آنها از ده ها به صدها افزایش یافت.

پس از شناسایی جسد لوپس، جانسون در مارس 2024 به کلرادو پرواز کرد، جایی که بقایای مادرش در جعبه قهوه ای رنگ در یک کوره مرده سوز بود.

او به یاد آورد که دستش را روی جعبه گذاشت: «فکر نمی‌کنم مرا سرزنش کنید، اما هنوز هم می‌خواهم به شما بگویم متاسفم».

سپس جسد لوپس در کوره سوزانده شد و جانسون دکمه را فشار داد.

عدالت

جانسون به آرامی با درمان بهبود یافت و بیشتر با دانش‌آموزان و فرزندانش درگیر شد. او شروع به تمرین سخنرانی در حکم درمانی هالفوردز کرد. با بسته شدن چشمانش، تصور کرد که در مقابل قاضی و هالفورد بایستد.

او گفت: «عدالت، بخشی است که از کل این معادله غایب است. "شاید این عدالت به نحوی مرا آزاد کند."

"و سپس بخشی از من وجود دارد که می ترسد چنین نشود، زیرا احتمالا اینطور نخواهد شد."