<ديف><ديف> كولورادو سبرينجز ، كولورادو (ا ف ب) – دفن ديريك جونسون رماد والدته تحت شجرة قطرة الندى الذهبية مع أزهار أرجوانية في منزله على بركان هاليكالا في ماوي ، محققًا رغبتها في الحصول على مكان راحة أخير يشرف على أحفادها.

ثم اتصل مكتب التحقيقات الفيدرالي.

كان ذلك في 4 فبراير/شباط 2024، وكان جونسون يُدرِّس فصلًا رياضيًا للصف الثامن.

سألت امرأة: "هل أنت ابن إلين لوبيز؟"، كما يتذكر جونسون في مقابلة مع وكالة أسوشيتد برس.

وقال المتصل إنه كان هناك حادث، وسيسافر أحد عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي للشرح. ثم سألت: "هل استخدمت Return to Nature لإقامة جنازات؟" ظهرت العشرات من التقارير الإخبارية، وظهرت التفاصيل بشكل ضبابي.

ومئات الجثث مكدسة فوق بعضها البعض. بوصة من سائل تحلل الجسم. أسراب من البق. المحققون مصدومون. يعلن المحافظ حالة الطوارئ.

شعر جونسون بالغثيان وانقباض صدره، مما اضطره إلى التنفس من رئتيه. لقد دفع نفسه خارج المبنى بينما سمع مدرس آخر صراخه وجاء مسرعًا.

زار اثنان من عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي جونسون في الأسبوع التالي، وأكدا أن جثة والدته كانت من بين 189 جثة خبأها مالكا منظمة Return to Nature، جون وكاري هالفورد، في مبنى في كولورادو بين عامي 2019 و4 أكتوبر 2023، عندما تم العثور على الجثث.

لقد كان هذا واحدًا من أكبر اكتشافات الجثث المتحللة في دار الجنازات في الولايات المتحدة. وقد قام المشرعون بإصلاح اللوائح المتساهلة في دور الجنازات في الولاية. وإلى جانب تسليم الرماد المزيف للعائلات المكلومة، اعترفت عائلة هالفورد أيضًا بالاحتيال على الحكومة الفيدرالية فيما يقرب من 900 ألف دولار من المساعدات للشركات الصغيرة في فترة الوباء.

حتى مع عدم دفع فواتير عائلة هالفورد، قالت السلطات إنهم اشتروا مجوهرات تيفاني وسيارات فاخرة ونحت الجسم بالليزر، وكسبوا حوالي 130 ألف دولار من العملاء الذين دفعوا مقابل حرق الجثث.

تم القبض عليهما في أوكلاهوما في نوفمبر 2023 ووجهت إليهما تهمة الإساءة إلى ما يقرب من 200 جثة.

علمت مئات العائلات من المسؤولين أن الرماد الذي نثروه أو احتفظوا به قريبًا لم يكن في الواقع بقايا أحبائهم. كانت جثث أمهاتهم وآباءهم وأجدادهم وأطفالهم وأطفالهم قد تعفنت في مبنى بدرجة حرارة الغرفة في كولورادو.

سيُحكم على جون هالفورد يوم الجمعة، ويواجه عقوبة السجن لمدة تتراوح بين 30 إلى 50 عامًا، وعلى كاري هالفورد في أبريل/نيسان بعد أن قبل القاضي اتفاقات الإقرار بالذنب الخاصة بهما في ديسمبر/كانون الأول. ولم يستجب محامو جون وكاري هالفورد لطلب وكالة أسوشييتد برس تعليق.

وعد جونسون، البالغ من العمر 45 عامًا، والذي عانى من نوبات الهلع منذ اتصال مكتب التحقيقات الفيدرالي، نفسه بأنه سيتحدث أثناء النطق بالحكم على هالفورد ويطلب أقصى عقوبة.

"عندما يحدد القاضي المدة التي ستقضيها في السجن، وتغادر مقيدًا بالأصفاد،" قال: "سوف تسمعني".

"لقد كذبت"

كان جون وكاري هالفورد فريقًا من الزوج والزوجة أعلنا عن "الدفن الأخضر" دون التحنيط وكذلك حرق الجثث في دار جنازات العودة إلى الطبيعة في كولورادو سبرينغز.

كانت ترحب بالعائلات الحزينة، وترشدهم خلال الرحلة الأخيرة لأحبائهم. وكان أقل رؤيته.

اتصل جونسون بدار الجنازة في أوائل فبراير 2023، وهو الأسبوع الذي توفيت فيه والدته. قال جونسون إن كاري هالفورد أكدت له أنها ستعتني بوالدته.

بعد أيام، سلمت جونسون صندوقًا أزرقًا يحتوي على كيس بلاستيكي بسحاب مع مسحوق رمادي، قائلة إن هذا رماد والدته.

"لقد كذبت علي عبر الهاتف. كذبت علي عبر البريد الإلكتروني. وقال جونسون لوكالة أسوشييتد برس: "لقد كذبت علي شخصيًا". وفي اليوم التالي، كان الصندوق محاطًا بالزهور وصور إلين ماري". شريفر لوبيز في حفل تأبين في فندق هوليداي إن في كولورادو سبرينغز.

رش جونسون بتلات الورد فوقها كما قال أحد الواعظين: "الرماد إلى الرماد، والغبار إلى الغبار."

تم التقاطه بالفيديو

في 9 سبتمبر 2023، أظهرت لقطات المراقبة رجلاً يبدو أنه جون هالفورد يسير داخل مبنى مملوك لشركة Return to Nature في بلدة بنروز، خارج كولورادو سبرينغز، وفقًا لشهادة الاعتقال.

وأظهرت لقطات الكاميرا بالداخل جثة مستلقية على نقالة ترتدي حفاضات وجوارب المستشفى. فقلبه الرجل على الأرض.

ثم "بدا وكأنه يمسح التحلل المتبقي من النقالة على الجثث الأخرى في الغرفة"، قبل أن ينقل ما يبدو أنهما جثتان أخريان إلى المبنى، حسبما ذكرت الإفادة الخطية.

وفي رسالة نصية إلى زوجته، قال هالفورد: "بينما كنت أقوم بعملية النقل، حصلت على عصير من الناس"، وفقًا لشهادة المحكمة.

أم الحي

نشأ جونسون مع والدته في مجمع سكني ميسور التكلفة في كولورادو سبرينغز، حيث كانت تعرف الجميع.

لم يكن والد جونسون متواجدًا كثيرًا؛ عندما كان جونسون في الخامسة من عمره، يتذكر رؤيته وهو يلكم والدته، ويرسلها إلى الطاولة، ثم على الجيتار، ويكسره.

كان لوبيز هو من علم جونسون الحلاقة والصراخ من المدرجات في مباريات كرة القدم.

كان أطفال الحي يطلقون عليها لقب "أمي"، وكان بعضهم ينام على الأريكة عندما كانوا بحاجة إلى مكان للإقامة ووجبة دافئة. وكانت تتحدث مع شهود يهوه لأنها لم تكن تريد أن تكون وقحة. مع الحياة التي قضاها في العمل الاجتماعي، كان لوبيز يقول: "إذا كانت لديك القدرة ولديك صوت للمساعدة: ساعد."

كان جونسون يتحدث مع والدته كل يوم تقريبًا. بعد أن تركها مرض السكري عمياء وطريحة الفراش في سن 65 عامًا، طلبت من جونسون أن يصف شكل أحفادها عبر الهاتف.

كان يوم الأحد في بطولة Super Bowl عام 2023 عندما توقف قلبها.

أمسك جونسون، الذي جاء من هاواي ليكون بجانب سريرها، بيدها الدافئة وأمسك بها حتى أصبح الجو باردًا.

اكتشاف مروع

المخبر الرقيب. وقف مايكل جوليف ولورا ألين، نائب الطبيب الشرعي بالمقاطعة، خارج مبنى بنروز في 3 أكتوبر 2023، وفقًا لشهادة الاعتقال المؤلفة من 50 صفحة.

وهناك لافتة على الباب كتب عليها "العودة إلى دار جنازات الطبيعة" وأدرجت رقم هاتف. عندما اتصلت به جوليف، تم قطع الاتصال به. وكانت الخرسانة المتشققة وسيقان العشب الصفراء تحيط بالمبنى. في الخلف كانت هناك عربة رثة مع تسجيل منتهي الصلاحية. أزيز مكيف هواء النافذة.

أخبر شخص ما جوليف عن رائحة كريهة قادمة من المبنى في اليوم السابق، حسبما ذكرت الإفادة الخطية.

أخبر أحد الجيران مراسل وكالة أسوشييتد برس أنهم يعتقدون أنها جاءت من خزان للصرف الصحي؛ وقالت أخرى إن كلب ابنتها كان يتوجه دائمًا إلى المبنى عندما يفلت من قيوده.

كان يذكرنا بالسماد الفاسد أو الأسماك المتعفنة، وكان يصيب أي شخص في اتجاه ريح المبنى.

اكتشفت جوليف وألين بقعة داكنة أسفل الباب وعلى السطح الخارجي الجص للمبنى. قالت الإفادة الخطية إنهم اعتقدوا أنها تبدو وكأنها سوائل رأوها أثناء التحقيقات مع الجثث المتحللة.

لكن نوافذ المبنى كانت مغطاة ولم يتمكنوا من الرؤية من الداخل.

اتصل ألين بإدارة كولورادو للوكالة التنظيمية، التي تشرف على دور الجنازات، والتي تواصلت مع جون هالفورد. وافق هالفورد على إحضار مفتش إلى الداخل بعد ظهر اليوم التالي.

وصل المفتش جوزيف بيري، لكن هالفورد لم يحضر.

وجد بيري فتحة صغيرة في أحد أغطية النوافذ، حسبما ذكرت الإفادة الخطية. نظر من خلاله، ورأى أكياسًا بلاستيكية بيضاء تشبه أكياس الجثث على الأرض.

أصدر القاضي أمر تفتيش في ذلك الأسبوع.

الجثث مكدسة عاليًا

دخل المحققون، وهم يرتدون بدلات واقية وقفازات وأحذية وأجهزة تنفس، المبنى الذي تبلغ مساحته 2500 قدم مربع في 5 أكتوبر 2023، وفقًا للإفادة الخطية.

في الداخل، عثروا على مطحنة عظام كبيرة وبجانبها كيس من كويكريت يشتبه المحققون في أنه يستخدم لتقليد الرماد. وقالت الإفادة الخطية إن الجثث كانت مكدسة في ما يقرب من اثنتي عشرة غرفة، بما في ذلك الحمام، وكانت في بعض الأحيان مرتفعة للغاية لدرجة أنها سدت المداخل.

كان هناك 189.

وقد تحلل بعضها لسنوات، والبعض الآخر لعدة أشهر، وفقًا للإفادة الخطية. وكان العديد منهم في أكياس جثث، وبعضهم ملفوف في ملاءات وأشرطة لاصقة. وقالت الوثيقة إن آخرين كانوا نصف مكشوفين، على نقالات أو في حقائب بلاستيكية، أو كانوا مستلقين دون غطاء. ويعتقد المحققون أن عائلة هالفورد كانت تجرب حرق الجثث بالماء، وهو ما يمكن أن يذيب الجثة في عدة ساعات، حسبما ذكرت الوثيقة. وكانت هناك أسراب من الحشرات والديدان.

وكانت أكياس الجثث مملوءة بالسوائل، بحسب الإفادة الخطية. وكان البعض ممزق. تم وضع دلاء سعة خمسة جالون لالتقاط التسريبات. وقالت الإفادة إن فرق الإزالة "كانت تتنقل عبر طبقات من التحلل البشري على الأرض". وتعرف المحققون على الجثث باستخدام بصمات الأصابع وأساور المستشفى والمزروعات الطبية. وقالت إنه كان من المفترض دفن جثة واحدة في مقبرة بايكس بيك الوطنية.

استخرج المحققون النعش الخشبي في موقع دفن المحارب القديم بالجيش الأمريكي، الذي خدم في فيتنام والخليج العربي. وكان في الداخل جثة امرأة متدهورة، ملفوفة بشريط لاصق وأغطية بلاستيكية.

تم اكتشاف جثة المحارب القديم في مبنى بنروز، مغطاة باليرقات.

"من الرماد إلى رماد"

وبعد المكالمة من مكتب التحقيقات الفيدرالي، وعد جونسون نفسه بأنه سيتحدث أثناء النطق بالحكم على عائلة هالفورد. لكنه وجد صعوبة في الحديث عما حدث حتى مع أصدقائه المقربين، ناهيك عن أمام القاضي وعائلة هالفورد.

لأشهر، كان جونسون مهووسًا بالقضية، حيث كان يقرأ عشرات التقارير الإخبارية، وغالبًا ما كان ملتصقًا بهاتفه حتى يقاطعه أحد أطفاله للعب.

وعندما أغمض عينيه، قال إنه يتخيل السير عبر المبنى مع "اليرقات والذباب والمئويات. هناك فئران، وهي تتغذى". سأل أحد الواعظين إذا كانت روح والدته محاصرة هناك. وطمأنته أنه لم يحدث. عندما ظهرت إحدى حلقات برنامج الزومبي "The Walking Dead"، انهار.

بدأ جونسون في رؤية معالج وتم تشخيص إصابته باضطراب ما بعد الصدمة. انضم إلى اجتماعات Zoom مع أقارب الضحايا الآخرين حيث ارتفع العدد من العشرات إلى المئات.

بعد التعرف على جثة لوبيز، طار جونسون في مارس 2024 إلى كولورادو، حيث ترقد رفات والدته في صندوق بني في محرقة الجثث.

"لا أعتقد أنك تلومني، لكن ما زلت أريد أن أخبرك أنني آسف"، يتذكر قوله وهو يضع يده على الصندوق.

ثم تم تحميل جثة لوبيز في محرقة الجثث وضغط جونسون على الزر.

العدالة

تحسن جونسون ببطء من خلال العلاج، وتفاعل بشكل أكبر مع طلابه وأطفاله. بدأ ممارسة التحدث في أحكام هالفورد في العلاج. أغمض عينيه، وتصور الوقوف أمام القاضي – وهالفوردز.

قال: "العدالة هي الجزء المفقود من هذه المعادلة برمتها". "ربما تحررني هذه العدالة بطريقة ما."

"وهناك جزء مني يخشى ألا يحدث ذلك، لأنه على الأرجح لن يحدث."